华亭鹤唳柯亭笛
“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”说这话的是晋朝的陆机。《文心雕龙》中被刘勰曾云“子建士衡，咸有佳篇”，将其与曹植相提并论。他们相似的不只是文采，还有命运。公元303年，某个并不知名的农贸市场，一个专业的侩子手，一柄足够锋利的钢刀，送别了这颗或许价值连城的脑袋。死到临头，大文人既没有呼喊他所支持的君王万岁，也没有痛骂敌人的凶残，而只是冲被自己连累的弟弟轻声说了上面那句话。因为华亭是陆氏兄弟的老家，这话就有了“视死如归”的味道。虽然不够壮怀激烈，但或许这种淡淡的，略含“近乡情怯”的感伤、眷恋和接近解脱的希翼，才更符合“视死如归”的本意。
无独有偶，秦相李斯在腰斩前，也对儿子说：“牵犬东门，岂可得乎?”曾经有人把这两句看似相近的话做类比，认为“东门犬”与“华亭鹤”表达地都是一个意思：死到临头了，“觉今是而昨非”，假惺惺地希望过普通人的日子。如果这么看，那的确可以认定为这是一种虚伪，“毙命本非必然，纯系自己找死。”粗看起来，的确是这样，没有人逼着他们去参与政治斗争，不老老实实在家遛狗玩鸟儿，而非要去“为了功名”闹事儿，虽然不能说是死有余辜，但至少也不能说是死得冤枉。只是，“东门犬”和“华亭鹤”真得一样吗？我认为不然，这其中有着虽然细微，但绝对不应该被混淆的区别，因为那是一个人生命价值取向的分野。
虽然陆机人品方面颇有瑕疵，到洛阳后“好游权门，与贾谧亲善，以进趣获讥”，后来又反水，诛贾谧，立了功，赐爵关中侯。但这不能掩盖一个事实，那就是陆机家境很好，是江东数一数二的贵族，而且其入朝为官之前，已是文坛绝顶人物，被晋书称为“少有异才，文章冠世”。也就是说他有足够的资本和实力，去体会那种华亭鹤地闲适乐趣，而事实上，从华亭雅集等来看，陆氏兄弟当时也是那么做的。陆机喜欢甚至向往这种生活，就其思想轨迹而言，有迹可循，那几乎是当时文人的共同爱好。李斯呢？他是否真心喜欢过牵着黄狗满街头窜的日子？莫非，他曾经信奉过老庄学说？这显然跟他所主张的法家是相悖的。
华亭鹤和东门犬是相似的，因为其中都有悔恨的成分。不同的是，“东门犬”对李斯而言是退而求其次，说白了，他那话的意思不过是在说：“即使回老家去遛狗，也比这么被人腰斩了好。”或者说：“早知道要混到被腰斩的份上，还不如一直蹲家里遛狗。”相对于李斯对生活结果的这种“反省”，“华亭鹤”的陆机，则更可能是真正地在对自己生活方式进行反省：“死到临头，回头看看，最幸福最快乐的时光，原来还是在老家吟诗赏鹤的那段日子啊。”李斯喜欢地是高官厚禄，“东门犬”不过是相对于死亡而言的生活下限；陆机同样官迷心窍，但至少在死地时候，明了了“华亭鹤”这一生命的上限归宿。从绝对意义来说，无所谓谁高谁低，各有所好而已，只是，两者终于是不同的。
相对而言，其实李斯更可以无悔，因为其可以算是死得其所；真要让他重新活一次，他也不见得甘心遛狗一辈子。陆机则是死得比较憋屈，早知今日，何必当初啊？“瓮余残酒，膝有横琴”的日子，不亦乐乎？同样是被敌人处死，嵇康则从容地多，没有多余的话，只是用一曲《广陵散》与世长辞，成就了一段真正属于自己的人生。择善固执的人生，才能称得上格调，其他的，最多也不过是腔调罢了。因为这种自我的觉醒，才令魏晋风骨，在人生的高度上具备了些许先秦百家争鸣的影子；只是，因为更加偏重独善其身，也就少了一些泽被天下的广度，而多了一些剑走偏锋的犀利。何谓风骨？怎样卓绝的风姿，才能以骨名之？不明白骨气为何物的现代中国人，大约，也是跟我一样，只能靠想象的了。
或许光明到来之前，总是黑暗的。但也总有一些人，会用黑色的眼睛，去寻找光明。如果说先秦的百家争鸣，造就了秦汉，并为整个中华文明奠基；那么魏晋的空谈和风骨，则因为其所构筑的精彩的个人世界——这个在华夏文明中一向被忽视的“角落”，而下启了有容乃大的隋唐。不幸的是，中国历史上能够称得上“思想解放”的时代，哪怕是躲在竹林里的解放，也都不过是昙花一现。更多的时候，则不过是赤裸裸地弱肉强食，以及与其对应的“犬儒”和“乡愿”。就如鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》里指出的那样：当“五石散”这种毒药被强权当作灵丹妙药的时候，“竹林七贤”选择了“酒”与之对抗。酒不是好东西，但是一种必然的过渡。千年以后，“五石散”虽然依然为权贵所喜并力保，但早已改头换面，当然，是换汤不换药的。现在青年们“沉迷”地不再是酒，而是“开心网”之类的网游。网游也不是好东西，但或许也是一种必然的过渡，是对某种“五石散”的必然反应。
近读小说，看到趣闻一则：东汉蔡邕客居柯亭，晚上忽然听到有人吹奏笛子的风声，推门而出遍寻无着。如是数次，终于发现原来是屋檐下竹椽被风吹所发出的声音。经过仔细甄别，蔡邕买下第十六根竹椽，只用了三天时间，中国历史上就多了一支名笛——“柯亭笛”。比起蔡邕高深的文学和音乐造诣，我更加仰慕其纯净地心灵，古人所说的“心如明镜”，不外如是。若有此心境，何至于死到临头，才去羡慕华亭鹤唳？至于“东门犬”，当其得势的时候，是听不进去良言相劝的。
